網頁, web based, 2021
到推特上關注小小掘墓人(*自2023年開始由於Elon Musk收購推特後推出的新政策,它已經停止在推特上的活動,在未來它也許會遷移到Mastodon)
因特網作為如今人類社會必不可少的系統或部分之一,其實年輕得令人難以置信。第一個人人都能看見的網站建立於1991年,它也標誌著我們今日熟悉的互聯網的誕生。
所以,今年我們親愛的互聯網已經30歲了。中國的古話說三十而立,互聯網也進入了它的而立之年。
當然,互聯網的發展(發育?)比起人類來說要快得多了,截止到現在 (2021年5月17號下午6:31, UTC +8),一共有491,720,368個域名曾被註冊使用,而且這個數字每一毫秒都在增加。
網塋是一個嘗試尋找和定義互聯網的“記憶”的項目。如今,491,720,368個域名中只有251,223,483 是正在被使用的。這表明,有超過2億個域名,以及曾經掛靠在這些域名上的網站們,已經消失了。
2010年,Ulf Schleth上線了一個網站給大家來“埋葬”一些文件,這個網站叫 /death/null。這也是本項目直接的靈感來源。在/death/null上Ulf Schleth寫了這樣一段話:“it’s for digital romanticists, it’s about living and dead ideas and everything in between. (這個網站是為在數碼世界中找尋浪漫的人而建, 這個網站是關於生與死與所有生死之間的事物的。)”網塋背後的想法類似而略有不同,網塋嘗試探詢記憶與紀念的意義。在皮克斯的電影Coco中,當一個人不再被世人記起時,他/她就真正死去了。也許對於網站來說也是這樣。
一個小小的機器人,它的全部工作僅僅是尋找那些已經不再存在的網站,為它們挖一個墳,並且在推特上宣告它們的死亡。它晝夜不停地工作,但是建起一座墳墓需要花費它12個小時的時間,所以它一天也只能使兩個網站安息。於此同時,超過2億個網站已經逝去,而這個數字每分鐘也在增加。小小機器人的工作永無終結,但是它仍然一直在挖,一直在為每一個的網站樹碑,不論這個網站生前的規模有多小,不論這個網站生前註冊於何方 —— 我覺得這一場景異常地淒美詩意,而這也是這個項目所想要做的所有事情。
連結